Our own father never beat us, and I

Our own father never beat us, and I don't think he beat Mother, but he threatened often. The Old Testament Yahweh was not more terrible in His rage. Eyes blazing, voice booming, Father would pull out his belt and swear to give us a whipping, but he never followed through, never needed to, because we could imagine it so vividly. He shoved us, pawed us with the back of his hand, not to injure, just to clear a space. I can see him grabbing Mother by the hair as she cowers on a chair during a nightly quarrel. He twists her neck back until she gapes up at him, and then he lifts over her skull a glass quart bottle of milk, the milk spilling down his forearm, and he yells at her, "Say just one more word, one goddamn word, and I'll shut you up!" I fear she will prick him with her sharp tongue, but she is terrified into silence, and so am I, and the leaking bottle quivers in the air, and milk seeps through the red hair of my father's uplifted arm, and the entire scene is there to this moment, the head jerked back, the club raised.When the drink made him weepy, Father would pack, kiss each of us children on the head, and announce from the front door that he was moving out. "Where to?" we demanded, fearful each time that he would leave for good, as Mr. Simpson had roared away for good in his diesel truck. "Someplace where I won't get hounded every minute," Father would answer, his jaw quivering. He stabbed a look at Mother, who might say, "Don't run into the ditch before you get there," or "Good riddance," and then he would slink away. Mother watched him go with arms crossed over her chest, her face closed like the lid on a box of snakes. We children bawled. Where could he go? To the truck stop, that den of iniquity? To one of those dark, ratty flophouses in town? Would he wind up sleeping under a railroad bridge or on a park bench or in a cardboard box, mummied in rags like the bums we had seen on our trips to Cleveland and Chicago? We bawled and bawled, wondering if he would ever come back. He always did come back, a day or a week later, but each time there was a sliver less of him.In Kafka's METAMORPHOSIS, which opens famously with Gregor Samsa waking up from uneasy dreams to find himself transformed into an insect, Gregor's family keep reassuring themselves that things will be just fine again "when he comes back to us." Each time alcohol transformed our father we held out the same hope, that he would really and truly come back to us, our authentic father, the tender and playful and competent man, and then all things would be fine. We had grounds for such hope. After his tearful departures and chapfallen returns, he would sometimes go weeks, even months, without drinking. Those were glad times. Every day without the furtive glint of bottles, every meal without a fight, every bedtime without sobs encouraged us to believe that such bliss might go on forever.Mother was fooled by such a hope all during the forty-odd years she knew Greeley Ray Sanders. Soon after she met him in a Chicago delicatessen on the eve of World War II and fell for his butter-melting Mississippi drawl and his wavy red hair, she learned that he drank heavily. But then so did a lot of men. She would soon coax or scold him into breaking the nasty habit. She would point out to him how ugly and foolish it was, this bleary drinking, and then he would quit. He refused to quit during their engagement, however, still refused during the first years of marriage, refused until my older sister came along. The shock of fatherhood sobered him, and he remained sober through my

結果 (繁體中文) 1:

我們自己的父親從來沒有擊敗我們，我不認為他打母親，但他經常受到威脅。舊約耶和華是不是在他的憤怒更可怕。眼睛熾烈，語音紅火，父親會拉了他的腰帶，並發誓給我們鞭刑，但他從來也沒有遵循通過，從來不需要，因為我們可以想像它如此生動。他猛的我們，用爪子抓我們用他的手背，沒有傷害，只是為了清理空間。我可以看到他抓住母親的頭髮，因為她每晚吵架時蜷縮在椅子上。他扭動她的脖子後面，直到她在他目瞪口呆了起來，然後他抬起了她的頭骨一杯牛奶夸脫瓶，牛奶灑了他的前臂，他罵她，“我說只是多了一個字，一個該死的字，我會關上門，你起來！“ 我擔心她會刺他與她的伶牙俐齒，但她害怕陷入沉默，
喝的時候使他眼淚汪汪，父親會收拾，親吻我們每個孩子的頭，並在前門宣布他被遷出。“去哪兒？” 我們要求的，擔心每一次，他將離開為好，如辛普森先生在他的貨車用柴油轟鳴著開走為好。“某處，我不會追逐的每一分鐘，”父親會回答，他的下巴顫抖。他捅了一下母親，誰可能會說，“你到達那裡之前不要運行進溝”或“太好了”，然後他就偷偷溜走。母親看著他去與交叉在胸前的手臂，她的臉關閉像蛇的箱子蓋子。我們的孩子大聲發布。他在哪裡可以去？卡車停，那書房罪孽？對於那些黑暗的一個，破爛鎮上flophouses？他也將結束下鐵路橋或在公園的長椅上或在一個紙箱睡覺，mummied像我們已經在我們前往克利夫蘭和芝加哥見過燒傷破布？我們吆喝著，並吆喝著，不知道他是否會再回來。他始終沒有回來，一天或一個星期後，但每次有一個條子的他少。
在卡夫卡的變態，它與格里薩姆沙從不安的夢中醒來時發現自己變成一個著名的昆蟲打開，格里高爾的家人保持安慰自己，事情會只是一次罰款“的時候，他回來給我們。” 每次酒精改變了我們的父親，我們伸出了同樣的希望，他會實實在在地回來給我們，我們正宗的父親，溫柔和頑皮的和有能力的人，然後所有的事情就可以了。我們有這種希望的理由。淚眼婆娑的出發地和沮喪返回後，他有時會去幾個星期，甚至幾個月，不喝酒。這些都是高興倍。無瓶偷偷摸摸閃爍每天，束手就擒每次吃飯，沒有嗚咽每睡前鼓勵我們相信這樣的幸福會永遠持續下去。
母親是所有在四十多年裡，她知道格里利雷桑德斯通過這樣的希望上當。不久後，她在芝加哥的一個熟食遇見了他在二戰前夕，倒為他的黃油融化密西西比口音和他的紅色波浪的頭髮，她得知他喝大量。但那麼做了很多的人。她很快就哄或者責罵他進入打破了壞習慣。她會指出他是如何醜陋和愚蠢的是，這個睡眼惺忪喝酒，然後他會辭職。他拒絕了他們的訂婚期間戒菸，但是，在第一年的婚姻仍然拒絕，遭到拒絕，直到我姐姐走過來。父親的衝擊清醒了他，他通過保持清醒的我

結果 (繁體中文) 2:

我們自己的父親從來沒有打敗過我們，我不認為他打母親，但他經常威脅。舊約耶和華在他的憤怒中並不可怕。眼睛熊熊燃燒，聲音洪亮，父親會掏出皮帶，發誓要鞭打我們，但他從來沒有跟隨過，從來沒有需要，因為我們可以想像它如此生動。他推我們，用他的手背用爪子，不要傷害我們，只是為了清理一個空間。我看見他抓住媽媽的頭髮，因為她在椅子上，每晚爭吵。他扭著她的脖子，直到她向他張開，然後他抬起她的頭骨一杯夸脫瓶牛奶，牛奶溢出他的前臂，他朝她喊道，"多說一個字，一個該死的字，我會閉嘴！"她鋒利的舌頭，但她被嚇得沉默，我也是，和洩漏的瓶子在空中顫抖，牛奶滲出通過我父親的紅頭髮，我父親的抬起的手臂，整個場景是有這一刻，頭猛地回，俱樂部提出。
當飲料讓他哭泣時，父親會收拾行李，親吻我們每個孩子的頭部，從前門宣佈他要搬出去。"去哪兒？" 我們要求，害怕每次他會離開，因為辛普森先生已經咆哮著在他的柴油卡車。"在一個地方，我不會每分鐘被獵殺，"父親會回答，他的下巴顫抖。他刺了一眼媽媽，母親可能會說，"在你到達那裡之前不要跑進溝裡，"或者"好，幹掉"，然後他會溜走。母親看著他雙臂交叉在胸前，臉像一盒蛇的蓋子一樣閉上。我們孩子們大叫。他能去哪裡？去卡車站，那個罪惡的巢穴？去鎮上那些黑暗、破爛的翻牌屋？他會睡在鐵路橋下，或公園長椅上，或放在紙板箱裡，像我們在克利夫蘭和芝加哥旅行時看到的流浪漢一樣，穿著破布？我們大叫大叫，想知道他是否會回來。一天或一周後，他總是回來，但每次他都有一點點。
在卡夫卡的《莫托莫莫西奇》中，格雷戈爾·薩姆薩從不安的夢中醒來，發現自己變成了一隻昆蟲，他一直安慰自己，當他回到我們家時，事情會再次好起來。改變了我們的父親，我們抱著同樣的希望，他會真正回到我們，我們真正的父親，溫柔和俏皮和稱職的人，然後一切將罰款。我們有理由有這種希望。在他淚流滿面的離去和倒地回來之後，他有時會去幾個星期，甚至幾個月，不喝酒。那些是快樂時光。每一天沒有那閃閃發光的瓶子，每頓飯沒有打架，每一次睡前沒有抽泣，鼓勵我們相信，這樣的幸福可能會永遠持續下去。
在她認識格里利·雷·桑德斯的四十多年裡，母親被這種希望愚弄了。二戰前夕，她在芝加哥的一家熟食店遇見了他，並愛上了他融化的密西西比河的黃油畫和捲曲的紅頭髮，她得知他喝得厲害。但後來很多男人也這麼做了。她很快會哄騙或責駡他改掉這個討厭的習慣。她會指出他是多麼醜陋和愚蠢，這泛著喝，然後他會退出。然而，在兩人訂婚期間，他拒絕辭職，但在結婚的頭幾年仍然拒絕，直到我姐姐來了。父親的衝擊清醒了他，他仍然清醒通過我

結果 (繁體中文) 3:

我們自己的父親從不打我們，我認為他也不打母親，但他經常威脅我們。舊約聖經上主在他的憤怒中並不可怕。眼睛炯炯有神，聲音洪亮，父親會掏出皮帶，發誓要鞭打我們，但他從來沒有堅持過，從來沒有必要，因為我們可以想像得如此生動。他推我們，用手背抓我們，不是為了傷害我們，只是為了騰出空間。我可以看到他抓住母親的頭髮，因為她在一個晚上的爭吵中蜷縮在椅子上。他扭動她的脖子，直到她瞪著他，然後他舉起一瓶玻璃夸脫的牛奶，牛奶順著他的前臂流了下來，他對她喊道：“再多說一個字，一個該死的字，我就讓你閉嘴！”我怕她會用尖利的舌頭刺傷他，但她嚇得一聲不吭，我也嚇得一聲不吭，漏出的瓶子在空氣中顫動，牛奶從我父親抬起手臂的紅發中滲出，整個場面一直持續到這一刻，頭猛地往後仰，棍子舉起來。
當酒讓他哭的時候，父親會收拾行李，親吻我們每個孩子的頭，然後從前門宣佈他要搬走了。”去哪裡？”我們要求他，每次都擔心他會永遠離開，因為辛普森先生開著他的柴油卡車呼嘯而去。”“在某個地方，我不會每時每刻都被追捕，”父親回答，下巴顫抖。他看了母親一眼，她可能會說，“你到那兒之前不要跑進溝裏，”或者“好好地擺脫”，然後他就會溜走。母親看著他雙臂交叉在胸前走，她的臉像一盒蛇的蓋子一樣緊閉著。我們這些孩子哭了。他能去哪裡？去卡車站，那個罪惡的巢穴？去城裡那些又黑又髒的破房子？他會睡在鐵路橋下，公園長凳上，還是硬紙板箱裏，像我們在克利夫蘭和芝加哥旅行時看到的流浪漢一樣，穿著破爛的木乃伊？我們大喊大叫，不知道他會不會回來。他總是回來，一天或一周後，但每次都少了一條。
在卡夫卡的《變形記》中，著名的開場白是格雷戈薩姆薩從不安的夢境中醒來，發現自己變成了一隻昆蟲，格雷戈薩的家人不斷安慰自己，“當他回到我們身邊時”，一切都會好起來的。每次酒精改變了我們的父親，我們都抱著同樣的希望，希望他真的會來回到我們身邊，我們真正的父親，那個溫柔、頑皮、能幹的人，然後一切都會好起來的。我們有理由抱有這樣的希望。在他含淚離開和查普法爾回來後，他有時會去幾個星期，甚至幾個月，不喝酒。那是一段快樂的時光。每天沒有酒瓶的隱約閃光，每頓飯沒有吵架，每一次睡前沒有哭泣，都鼓勵我們相信這樣的幸福會永遠持續下去。
在認識格裏利·雷·桑德斯的四十多年裏，母親一直被這樣的希望所愚弄。二戰前夕，她在芝加哥的一家熟食店遇到了他，她愛上了他那融化黃油的密西西比拖拉和他那捲曲的紅頭髮，不久她就知道他酗酒。但後來很多男人也這樣。她很快就會哄騙或責駡他改掉這個壞習慣。她會向他指出，這是多麼醜陋和愚蠢，這種淒涼的飲酒，然後他會退出。他在訂婚期間拒絕辭職，然而，在結婚的頭幾年仍然拒絕，直到我姐姐來了才拒絕。父親的震驚使他清醒了，他在我的生命中保持清醒